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Inserire la riflessione sul disarmo nucleare  “Tra il già e il non ancora” vuol dire che la sfida della 

bomba atomica va vista non solo come un evento sconvolgente sul piano militare ma come un 

evento che va compreso nel quadro di una teologia della storia. Ora c’è, com’è noto, una tesi di 

filosofia della storia di Walter Benjamin che parte da una lettura del quadro di Paul Klee che si 

intitola: “Angelus novus”. Essa descrive la storia come il dramma di una tempesta che spira dal 

paradiso e si impiglia nelle ali dell’angelo della storia. Questi ha il viso rivolto al passato dove vede 

accumularsi rovine su rovine, mentre la tempesta lo spinge verso il futuro, a cui volge le spalle; ciò 

vuol dire che l’angelo non sa verso dove veramente sta andando, che non si sa verso quale futuro 

la storia sta andando.  

Se noi siamo qui in questa sala della Spogliazione è per cercare di capire qualcosa di questo 

futuro ignoto e quindi che cosa dobbiamo fare noi, che cosa debbono fare i cristiani, per 

affrontarlo. 

La sovranità della guerra 

Allora per prima cosa dobbiamo dire che la bomba è un evento di tale portata, diverso da ogni 

evento del passato, fino al punto di segnare la fine di un'epoca e l'inizio di un'altra.  

Il primo a dirlo è stato Giovanni XXIII che ha parlato, nell’enciclica Pacem in Terris,  della nostra 

età (aetate hac nostra) come di una età che “si gloria della potenza atomica”. A causa di questa 

novità, cioè a causa della bomba, era successa una cosa straordinaria, inaudita, una cosa che non 

era successa negli ultimi 3000 anni di storia, capace di far fare un salto all’intero corso storico, e 

cioè che la guerra fosse uscita dalla ragione. Bellum alienum a ratione. Uscire dalla ragione, 

secondo l'antropologia corrente, significa uscire dall’umano, perché ciò che distingue l'uomo da 

tutti gli altri animali è la ragione.  Non è questa l'antropologia cristiana per la quale ciò che fa la 

differenza dell'uomo è di essere fatto a immagine e somiglianza di Dio. E dunque è la libertà. La 

ragione in qualche misura l’hanno anche gli animali, ma la libertà ce l’hanno solo Dio e l’uomo.  

Ora la libertà non è venuta meno con la bomba, tanto è vero che gli uomini hanno conservato e 

anzi purtroppo rivendicano la libertà di usarla anche contro ragione,  mentre con le armi nucleari la 

ragione è perduta, e se prendiamo la ragione come criterio dell’umano, con esse è perduto anche 

l’umano, e fare la guerra vuol dire essere  fuori dell'umano.  

Ma proprio qui sta la novità. Perché per secoli la guerra non solo era stata considerata un prodotto 

dell'umano ma addirittura aveva strutturato l'umano, aveva assunto la sovranità sull'umano, e nel 

nostro secolo era addirittura divenuta un sistema, un sistema di guerra. Perciò si riteneva che la 

guerra non sarebbe mai venuta meno. Kant pensava alla guerra come a un fatto di natura, mentre 

la pace sarebbe un artificio, che deve essere costruito col diritto. Ma non è così. È la guerra che è 

un artificio; lo dice chiaramente un famoso passo messianico di Isaia, che per annunciare la futura 

pace tra i popoli dice che gli uomini non impareranno più l'arte della guerra; ciò vuol dire che la 

guerra, se si deve imparare, non sta in natura, i popoli se la devono inventare; in natura c'è la 

violenza ma non c'è la guerra che è un'altra cosa. Ebbene gli uomini non solo si sono inventati la 

guerra ma l'hanno messa sul trono, l'hanno fatta re; ci dice un famoso frammento di Eraclito, nel VI 

secolo a. C., che la guerra è il re di tutte le cose e dunque è il sovrano; e sovrano come dice la 

parola e come è stato teorizzato nella modernità significa che questo sovrano non ha nessun altro 

sovra di sé. Messa al di sopra di tutto, la guerra, secondo Eraclito, diventa addirittura il criterio con 



cui sono classificate tutte le cose, addirittura sono distinti gli uomini dagli dei, sono identificati gli 

schiavi e i liberi. Per scendere nel banale di un'esperienza contemporanea abbiamo visto per 

esempio che quelli che erano per la guerra con cui l'Ucraina doveva sconfiggere la Russia erano i 

buoni e i virtuosi, mentre quelli che non volevano questa guerra, e non volevano che nessuno 

fosse sconfitto. i pacifisti. erano bollati come putiniani, erano esecrati anche sul Corriere della Sera 

come deboli e imbelli, direbbe Nietzsche come la pappa molle dell'umanità. Messe così le cose la 

guerra era stata considerata come la quintessenza dell'umano, era entrata ed era stata regolata 

dal diritto tant'è vero che c'era uno ius ad bellum e uno ius in bello, c'erano le convenzioni di 

Ginevra; e la guerra era stata assunta anche dalla teologia che aveva fatto tutta la casistica delle 

guerre giuste. Quando nel 1991, finita la deterrenza atomica che fino a quel momento l'aveva 

impedita, abbiamo fatto la guerra del Golfo abbiamo detto che era una guerra umanitaria giusta e 

santa e dopo l’attacco alle due Torri di New York il nome che fu dato alla guerra contro gli arabi fu 

“giustizia infinita”, il culmine dell'umano.  

I vescovi americani al Concilio 

Invece, a causa della bomba,  dopo Hiroshima e Nagasaki, la guerra era stata messa fuori dal 

diritto e considerata come un crimine dallo Statuto delle Nazioni Unite; perfino la minaccia dell’uso 

della forza veniva considerata illegittima salvo il diritto di difesa; con la Pacem in Terris non si 

ammette nemmeno questo, la guerra ha superato una seconda soglia,  viene riconosciuta come 

uscita ormai anche dalla ragione. Certo il trascinamento della vecchia cultura, della vecchia 

teologia e della vecchia politica è tale che si fa fatica ad ammetterlo, a trarne le conseguenze, 

tanto è vero che al Concilio i vescovi americani si oppongono, con una lettera firmata da tutti, alla 

condanna della bomba atomica che era il vero punto di forza degli Stati Uniti, così che la bomba 

atomica resta non condannata dal Concilio, non estromessa dalla ragione e per conseguenza 

neanche la guerra. La Costituzione pastorale del Concilio si limita a condannare la guerra totale e 

lascia aperto il giudizio sulla deterrenza (Quidquid sit de illo dissuasionis modo, è la formula latina 

adottata dal Concilio). 

Sarà papa Francesco a riprendere l’insegnamento di papa Giovanni e a portare a compimento il 

Concilio, sarà lui a condannare senza eccezioni la guerra, dicendo che essa è sempre una 

sconfitta, una sconfitta dell'umano. E resta il fatto che se non si rinunzia alla bomba, se non si va al 

disarmo nucleare, e se invece di pensare alla guerra non si pensa alla salvezza ecologica del 

mondo, si rischia la fine.  

Il compito dei cristiani 

E in tale situazione qual è il compito dei cristiani?  

Il compito dei cristiani è quello di scongiurare la fine. Noi crediamo fermamente che la fine non 

verrà, perché essa sta nelle mani di Dio ma dobbiamo operare come se la fine fosse davvero 

possibile e prendere in mano la responsabilità della continuità della storia. 

E oggi a che punto siamo? Oggi noi siamo giunti sulla soglia di un sovvertimento globale, nel 
momento in cui, nella sorpresa  generale, la tempesta che investe la storia viene dall'America, un 
Paese che si crede investito del compito messianico di salvare il mondo. I documenti ufficiali sulla 
strategia americana, prima e dopo l’attentato alle due Torri, affermavano che c’era “un unico 
modello sostenibile” per i popoli di tutto il mondo e in tutti i tempi, “Libertà, Democrazia, e Libera 
Impresa” e che “gli Stati Uniti godevano di una posizione di impareggiabile forza militare e di 
grandioso potere economico e politico” per “proteggere questi valori contro i nemici ed “estendere 
la pace promuovendo società libere ed aperte in tutti i continenti”.  Questo messianismo come dice 
il teologo gesuita tedesco Erich Przywara, nella sua opera l’ “Idea di Europa”  citato anche da papa 
Francesco, era arrivato  in America dall’Europa protestante, e in modo specifico dalla “comunità 



degli eletti predestinati” della Ginevra di Lutero , “che comportava l’idea di una terra di Dio, quella 
cioè degli eletti anglosassoni, che vollero e vogliono tutt’oggi essere i conquistatori del mondo con 
crociate morali”.  

Ma il Dio di questo messianismo non era il vero Dio, era un idolo. Ed ecco che quel Dio, con 
l’avvento di Trump alla Casa Bianca, è caduto con un grande strepito, non come il vero Dio che se 
ne è andato nel silenzio di una sola frase sulla croce, ma come il falso Dio fuso nel vitello d’oro, 
che è stato fatto a pezzi nel “rumore del popolo che urlava” dinanzi a Giosuè e subito provocò 
tremila morti nell’accampamento di Mosè, come oggi avviene a Gaza. La morte di Dio era stata 
annunziata dal folle uomo di Nietszche, e Nietzsche oggi si respira nell’aria, come aveva detto il 
padre della teologia politica, Johann Baptist Metz;  ma era questo l’idolo nel cui nome si erano fatte 
guerre umanitarie e genocidi, il Dio della competizione strategica e della deportazione dei migranti, 
il Dio impotente a impedire “l’apertura delle porte dell’inferno” che Trump ha minacciato che si 
sarebbero aperte a Gaza, proprio quando papa Francesco dice di credere, senza farne un dogma, 
che l’inferno è vuoto.    

Così è caduto l’idolo dello scudo atlantico (“non cederemo nemmeno un pollice di nessuno dei 
nostri Stati”), dell’invincibilità americana (“non deve esserci alcuna potenza non solo superiore ma 
nemmeno pari a quella degli Stati Uniti”) della superiorità e assolutezza dei valori liberali 
occidentali contro gli orrori delle autocrazie.  

La presidenza Trump cominciava in effetti nel peggiore dei modi. Rompendo ogni apparenza di 
decoro e di buon governo il suo discorso di insediamento, a cui era presente Giorgia Meloni, unica 
dei leader europei, enunciava dei propositi eversivi dell’ordine esistente e una sorta di ripudio del 
diritto interno e internazionale. Come ha detto Joseph Stiglitz uno dei maggiori economisti del 
mondo qualche giorno fa in televisione, quando la Potenza che ha la più grande armata esistente e 
spende per le armi più di tutti insieme gli altri Stati della Terra, si pone contro il diritto sia interno 
che internazionale, c'è veramente da temere per il futuro del mondo. 

Tra i primi decreti esecutivi, anch’essi illegittimi, di Trump c’è stato quello della deportazione degli 
immigrati: la foto della lunga fila di immigrati in catene per essere imbarcati sull’aereo che doveva 
portarli lontano come gli schiavi incatenati che dalle coste africane venivano portati dalle navi 
negriere in America, ha fatto il giro del mondo ed è diventata l’icona di questo nuovo corso 
americano; per Israele Trump ha avanzato il progetto di estirpare l’intera popolazione palestinese 
di Gaza per fare di Gaza la riviera del Medio Oriente; e sono già pronti i piani edilizi per le villette 
dei ricchi da costruire sul terreno fecondato dal sangue degli uccisi e dal pianto delle vittime. Poi 
Trump, dopo l’incitamento a Netanyahu di fare l’inferno” se in anticipo sui tempi previsti dalla 
tregua non fossero stati liberati tutti gli ostaggi. spediva in Israele 1800 bombe da 900 chili l’una. E 
per uscire dalla guerra d’Ucraina prendeva a pesci in faccia l’Europa, escludendola dalle future 
trattative, mentre sullo sfondo restava il conflitto finale con la Cina. 

Così cadeva il mito dell’Occidente virtuoso e salvifico, che è rimasto attonito, e il pensiero unico è 
andato in frantumi.  

Un’altra lettura 

Dunque si apriva l’abisso. Ma questo quadro era troppo devastante e suicida per poter essere 
vero. Messo su questa china il mondo era destinato a implodere, forse a finire, comunque a 
passare di guerra in guerra, e magari a cadere in una vera guerra mondiale, non solo a pezzi 
come l’aveva diagnosticata il papa. Ma è chiaro che quando va in pezzi un idolo può anche venirne 
un rovesciamento salutare, un’insperata novità.  E infatti è successo qualcosa di imprevisto, che 
forse suggerisce un’altra lettura degli eventi. Si apriva, a Riad, una vera trattativa per la fine della 
guerra in Europa e la ricomposizione dei rapporti tra gli Stati Uniti e la Russia, mentre veniva 
rovesciata tutta la narrazione che l’America di Biden, l’Europa di Macron, l’Italia della Meloni e tutto 
l’Occidente avevano fatto dell’assurda guerra d’Ucraina e veniva svelata la vera natura sacrificale 
e suicida della politica di Zelensky. Il re è nudo, proclamava Trump smontando la falsa immagine 
dell’eroe indomito che difendeva l’Ucraina e l’Europa dall’aggressione russa, immagine che gli era 
stata cucita addosso dall’Occidente; né possiamo dimenticare che Zelensky a Roma si era 



presentato dal papa portandogli in dono un’icona della Madonna col bambino, in cui il bambino era 
cancellato da una macchia nera.  

E allora forse si può azzardare un’altra lettura, meno disperata, del punto di caduta verso cui sta 
andando il mondo. La stessa follia di Trump può essere lo strumento inconsapevole di un’altra 
storia, per una eterogenesi dei fini che potremmo anche chiamare provvidenza, o almeno 
speranza. Potrebbe darsi che dalle macerie della storia passata, come mostra il quadro di Klee da 
cui abbiamo preso le mosse, si possa costruire un mondo nuovo, un altro futuro, un “non ancora” 
che non sia di morte ma di vita. 

È come se questa America di Trump parlasse per paradossi e dicesse: le migrazioni sono una 
sfida strutturale, e mettono in crisi tutti gli Stati, e perciò questa sfida va risolta una volta per tutte. 
Voi chiudete i porti e le frontiere, noi vogliamo deportare in massa gli immigrati;  ma se si vede che 
questo palesemente non è possibile, si deve risolvere il problema nel modo opposto, finora non 
voluto da nessuno, cioè con la libertà di movimento, lo ius migrandi, e l’integrazione dei migranti, 
benefica per tutti, nelle società esistenti. 

La tragedia della incompatibilità sulla stessa terra di israeliani e palestinesi che dura da 
settant’anni e giunge fino alla minaccia reciproca di genocidio, non può ripetersi di anno in anno 
allo stesso modo.  Ma se non si riesce a risolvere né con l’inferno a Gaza né con  l’esodo 
palestinese dalla Cisgiordania e da tutto Israele, in modo da separare definitivamente le due 
comunità, allora si deve risolvere nel modo opposto, cioè con la riconciliazione dei due popoli in 
lotta e la loro convivenza, o nella forma dei due Stati, oggi ormai tramontata. o in quella di un unico 
ordinamento o Stato rinnovato, plurietnico, multireligioso e finalmente democratico.  

E dato che il mondo è diventato troppo pericoloso, dominato com’è da un capitalismo finanziario e 
speculativo incontrollato e a rischio per la competizione strategica, cioè per la guerra di tutti contro 
tutti, non è più concepibile la soluzione di un unico Impero a guida americana o cinese, né è sicura 
una pace armata tra blocchi contrapposti e sempre sull’orlo di un conflitto nucleare; bisogna 
mettere mano perciò alla soluzione opposta, cioè al disarmo nucleare e a un ordinamento 
multipolare, nella ricchezza dele diverse tradizioni, fedi e culture, e nella prospettiva di un 
costituzionalismo mondiale, efficacemente garantito, che salvaguardi la Terra e assicuri pace, 
giustizia e dignità per tutti. Di questo si deve parlare con Putin, e anche il premier cinese, nella 
telefonata con Trump subito dopo l’elezione, si è detto d’accordo.  

Se son rose fioriranno. Ma questo per noi, per l’Europa, per gli Ebrei, per i Palestinesi, per 
l’America, vuol dire una sola cosa: superare e abbandonare la sindrome del Nemico, su cui è 
costruita la politica interna e internazionale moderna. Per gli Ebrei si tratta di fare la conversione 
che già è stata fatta nella loro Bibbia, quella di passare dai decreti di sterminio di Giosuè all’unità di 
tutti i popoli e alla conversione delle lance in falci annunciate da Michea e da Isaia. Per i cristiani, 
che stanno tra il già e il non ancora, si tratta di convertirsi alla novità del Vangelo, e al primato della 
misericordia predicato da papa Francesco, a imitazione di Dio nel quale non c’è vendetta e non c’è 
nemico; e per le popolazioni dell’Oriente si tratta di convertirsi agli ideali dell’armonia e della non 
violenza che sono iscritti nelle loro grandi tradizioni spirituali, culturali e perfino politiche. E dallo 
slogan di tutti i sovranismi e gli sciovinismi, “prima noi”, occorre passare a quello alternativo ed 
opposto: “Prima loro”: i poveri, gli ultimi, gli scartati. 

  

 


